對所有數字都沒什麼感覺，卻能記得，我進這個學校滿十二年了。
一向用這孩子的身高和年級來記憶歲月，丈量歲月。他有多高，就有多久。而今，他高三，就要從這裡畢業了。
他笑起來左邊嘴角有個小酒窩，眼睛瞇瞇的，彷彿就要擠出蜜來，跟小學一年級時幾乎一模一樣。
一年級下學期開學，只到我大腿高的他，在宿舍角落憋著氣嚶嚶哭著。我是同一戶裡四年級導師，去看看男生戶，看見了想跟爸媽回家不成的他，角落裡咀嚼著委屈。學務老師忙得不可開交，他這麼安靜地哭，不容易引起注意。
我的心有一個角落被悄悄地敲動了。想起很小的時候，爸媽又要北上，獨留我住在爺爺奶奶家。他，是不是也以為「一定是我不乖，爸爸媽媽不愛我，所以把我丟在這裡。」
經過學務老師同意，孩子也同意，我牽起他的手，一起去校園逛一逛，走一走。
他的手軟軟暖暖的，整個包在我的手裡，此刻，他彷彿就是我的孩子，完全相信我。我跟他聊聊：最喜歡哪一位老師，最要好的同學是誰，最喜歡吃學校哪一道菜，下課最喜歡玩哪一個遊戲……想盡辦法不要讓他想起爸媽。
我們看看花，看看樹，撿樹葉，走到操場，走到教務處外面草坪，李瓊華老師看見我們倆，遠遠叫我們：「是誰呀？」
我趕緊跟她使眼色，做暗號。果然蕙質蘭心，她立刻堆滿笑容，說：「林**啊！你好幸運啊！剛好有人送我披薩，你想不想吃啊？」他害羞點點頭，我見獵心喜，立刻撲向教務處去取來給他吃。
/
「碗裡兩片披薩，都給你吃哦！」他的酒窩好深、好可愛。披薩真好吃，好吃到都忘了想回家。他就這樣留下來了，也留在我的記憶裡。
這十二年間，偶爾我們在校園裡相遇，彼此會心一笑，我問他：「你記得小一時，那個散步，那片披薩嗎？」他笑笑：「當然記得。」
「我也是。」在我受盡挫折，孤單到無以復加時，就會想起那一個下午，那個酒窩，那披薩。
「謝謝林**小朋友，你長大了，你應該不知道，這十二年來，你總是可以讓我憶起，我來到這裡，多麼有意義。謝謝你！」我在心裡小小聲對自己說。
福智國中老師 綠風
