又是一個晴朗的週日,我心情不錯。想到媽媽交代要整理書櫃,於是便動手進行。突然,我看到書櫃一角有一本塵封已久的相本,就開始翻閱……。忽然,我眼前出現了一張舊照片。照片中的爸爸,用他那雙看起來孔武有力的手,堅強的把我舉在空中。而爸爸的眼神就像在觀賞美景似的, 那種享受的感覺。而我,只是無知的、呆呆的望著他。此時,往事一幕幕湧上我心頭……。
  在我還只能躺在搖籃的那段時光,周公常像不知有我這個人似的,都不召喚。已是夜深人靜、群星高掛,但我仍兩眼張得溜圓。無論媽媽如何哄我,我總是無法入睡。「叮咚!」門鈴響了,是爸爸回來了!早上被主管斥責的那件公事,還在他心頭縈繞著,但一聽到我還沒入睡,就趕緊走到搖籃旁抱起我,開始輕搖。雖然他已疲累不堪,卻繼續搖着我;縱然他有要事在身,卻仍然搖著我,直到周公終於想起了我,將我召喚了去。這是我的爸爸,我的好保姆。
  長大以後,對於那些崢嶸崔崒的高山,和深邃無比的大海,總想去看看,去拍拍照。而這時的爸爸職位更高了、責任更重了!縱然如此,他仍然想盡辦法帶我到處走走。每次像這樣的長途旅行,動輒三、四點就需起床,再開四、五個小時的車,爸爸卻甘之如飴、無怨無悔。雖然每到目的地,他便倒頭大睡。我曾經問過他:「開如此長距離的車,難道你不累?」他回答:「看到你們(我和媽媽)玩得那麼開心,我的疲累就少去了一大半」。這是我的爸爸,我的好司機。
  我小六那年,爸爸又升官了,不過卻也被外派到香港。暑假,我和媽媽到香港看他,一天過後,我漸漸體會父親的生活。首先,飯菜的顏色,有如素皂般的白;茶水的味道,有如開水般的淡。要吃好的也可以,價格是台灣的三倍。再來,每天早上,當我尚在酣眠,爸爸已匆匆趕去上班。而當我醒來,吃飽飯後,也匆匆的出去玩。有時,玩累回來,還不滿足,還要跟爸爸搶床,而他每次都讓給我,自己則睡沙發。這是我的爸爸,我的好主人。
  再次回神時,眼框裡滿是淚水,晶瑩的閃爍著。照片中的爸爸,髮絲還帶著墨水般的顏色,而如今已不復以往。時間,像漂白劑,一點一點的帶走了他髮中的黑色素。
  時間,又像一把雕刻刀,在他額上刻出了紋路。時間,還像技術不好的整容師,慢慢慢慢地改造,直到他的手再已不能用「孔武有力」來形容,也已舉不動我這漸漸變壯的小子了。「父漸老,子漸肥」,想來是不變的道理。
最後,我在照片的背面寫下:
        時間,你能否給我一些空間?
     我不求多,只求足夠。
        只求再享受幾年司機的服務;
        只求再享受幾年保姆的服務。
        直到有一天他老了,
        希望你能再給我一段時間,
        讓我照顧他,
        直到他,
        凋零……。
作者:福智國中 一忠 陳泓愷